受訪?|張志雄

撰文?|曹欣蓓

(資料圖片)

回首半生，57歲的張志雄常自比為電影《玩具總動員》的主角。巴斯光年自以為是“遠方星際領袖、勇敢探險家”，直到有一天，他從電視的銷售廣告中，無意間窺探到命運的真相。

原來，他不是獨一無二的戰(zhàn)士，而是批量生產(chǎn)的玩具。在玩具商店里，還有滿滿一貨架的巴斯光年，他們一樣按著胸口的紅色按鈕，一樣在大聲呼喊：“星際總部，收到請回答！”

但從來沒有星際總部，難怪按鈕那端從未傳來回應。當巴斯光年展開滑翔翼，最終卻從樓上跌落時，連最后一絲幻想也被戳破，只有冰冷的現(xiàn)實撲面而來——這個世界上，他根本不是英雄。

可即使如此，他依然英勇邁開步，走出屬于自己的道路。

大時代下的一粒沙

出生于上海弄堂的張志雄，早年是在極端匱乏感中度過的。

他們一家四口人蝸居在18平米的房子里，?廁所廚房都是與他人合用，上廁所前，還要先排隊敲門。到每個月抄表時，又是一番折騰——水費電費到底按家庭分，還是按人頭平攤？有人多用水怎么辦？

對張志雄而言，更大的匱乏感不是源于物質(zhì)，而是源于精神——他想看書，想看很多很多的書。但在那個年代，連吃一頓有葷有素的飯都是奢侈，誰又有空顧及這個小少年的精神文明。

好在張志雄格外爭氣，他從位育中學畢業(yè)，高分考上了重點醫(yī)科大學，本以為大好前程即將展開，從此走上精英之路。

未曾想，體檢時，因為視力檢查人員的誤判，原本應該是0.6-0.8視力的張志雄，由于查視力表最上端時沒遮好眼睛，直接被寫成了0.01。

可瞎子怎么上學呢？大學立即通知張志雄復查，奈何當時他在外省，坐火車過去需要25個小時。當年，只有團級以上才能坐飛機，張志雄眼睜睜地錯過了復查時間。

這一錯過，直接錯過了整條學醫(yī)路。張志雄的命運就這樣被改寫——1984年，他的醫(yī)科大學錄取被取消，直接一落千丈，去了最底部的華紡分院。

他一度心灰意冷、自我放棄，但機緣巧合下，他在學院認識了一位年輕的哲學老師劉健，隨后又結(jié)識了幾名復旦交大的老師，剛見面，劉健就給了他一套書。張志雄少年時期，對書籍不曾滿足的饑渴感被點燃了。

他縮在家里的閣樓里，讀了個昏天黑地，下樓時頭重腳輕，內(nèi)心無比滿足。張志雄就此找到了新動力——那些復旦交大的老師們有很多書，他可以不斷看書、可以考研，他要去讀當年最流行的專業(yè)：文學批評。

可張志雄剛考上了上海師范大學的文學批評專業(yè)，第二天，他又被通知說——不錄取了。

如果擁有上帝之眼，他就能知道，這次不錄取源于他的本科時期。彼時，張志雄成了某次特殊事件的替罪羊，雖然院領導再三申明要撤銷對他的處分，但處分最終還是留在了檔案袋，就此斷絕了讀研路。

可張志雄什么都不知道。他既看不到自己的檔案，也沒想到去問個明白，他只是隨波逐流，既然不能讀研，就順勢進了上海第六電表廠，當起一名車間工藝員。

在上海第六電表廠的三年，張志雄過得叛逆又固執(zhí)。別人在工作時，他坐在那里看書，別人在抽煙喝酒打牌時，他還在那里看書。

這就是年輕時的張志雄，他窮得叮當響，卻又嗜書如狂。

由于長期消極怠工，上海儀表廠甚至都討論過是否開除張志雄，可他不知道，也不在乎，他還在看書。

在股市里尋求

“大智慧”

1991年夏天，張志雄迎來了自己的時代。

朋友告訴他，上海證券交易所在辦報紙，缺一個文學副刊編輯，讓他一定要去。當時的張志雄還放不下文學夢，但架不住朋友奔前跑后地勸說，就這樣在懵懂中進了上交所。

入職第一天，張志雄在人事經(jīng)理的桌上，看到了一張機電系主任嚴伯超的名片。

他心里還頗覺親近，原來嚴主任與人事經(jīng)理竟是熟人，可后來才知道，是嚴伯超親自向外調(diào)的上交所人事經(jīng)理解釋他檔案袋中的處分。好在上交所不搞“一刀切”、好在嚴伯超熱心正直，不然張志雄就會一輩子背著莫須有的處分，永無出頭之日。

26歲的張志雄成了上證報最早的記者和編輯，就此踏入生命的新旅程。

張志雄其實不懂股票，他在上證報的最初3個月，全憑自尊心苦苦支撐——如果丟了這份工作，他又回不去上海第六電表廠，那就失業(yè)了。但張志雄的優(yōu)勢在于看書和學習，他反復讀、反復寫、反復練，還成了上證報專題部主任和報社編委。

在1995年股市跌得哀鴻遍野時，張志雄和同事們組織了一次可以載入中國股市史冊的大討論：尋找中國證券市場的大智慧。這在股市中轟動了很長一段時間，“大智慧”也成為了市場的流行詞語，甚至還成了公司的名稱。

張志雄的影響力不止于此。

1997年，時任《上海證券報·市場導刊》主編的他舉辦《中國上市公司行》活動，歷時一年，大興公司調(diào)研之風，遠遠領先國內(nèi)券商的機構(gòu)調(diào)研。他還曾對處于萌芽狀態(tài)的基金進行調(diào)查，在《財經(jīng)》雜志撰寫《基金黑幕》，引起了整個金融市場的轟動。

至于如今備受推崇的巴菲特、德魯克、芒格，全都是張志雄帶起來的。他曾在《南方周末》連開了40期德魯克專欄，將這位管理學家?guī)氪蟊娨暰€。

他曾擁有高分，卻陰差陽錯進了最末等的學校，可在缺乏名校背書的情況下，他又機緣巧合，進入了精英聚集的金融圈。他將文字化作一團熊熊燃燒的火焰，憑借自己的“筆桿子”名聲大噪。

他成了中國初代的超級網(wǎng)紅。

說服自己不是英雄，

是件難事

活在錢堆里的張志雄，依然不在乎錢。

他就像一個闖入名利場的讀書人，但其他人未必這么想。

人們對他人的評價，往往源于內(nèi)心的投射。對一個醉心名利場的人而言，怎會輕易相信張志雄的野心，既不在金融圈滿地的六便士，也不在職場權(quán)勢的縱云梯？

張志雄描述過理想的職場。在那里，老板能替他遮風擋雨，屏蔽所有的人事齟齬與紛爭，他只要蒙頭寫字，寫到昏天黑地，其他什么都不用管。

可在張志雄的職業(yè)生涯中，從沒碰到過這般理想的環(huán)境，何況他盛名在外，更是身不由己。

外人看他時，見到的都是光鮮履歷，《上海證券報》編委和專題部主任、華夏證券研究所副所長、上海有線電視臺財經(jīng)頻道副總監(jiān)、《財經(jīng)時報》副總編。但只有張志雄知道其中的百般滋味。

當被問及這一生是否順利時，榮耀等身的張志雄不假思索道：“不順利，我確實碰到過幾個貴人，可我那么努力，才碰到幾個正直的人。但你沒見過搞我的人，那可太多太多了。”

張志雄是早慧而晚熟的。

早慧在于他很早識字、很早就意識到書籍的奧妙滋味；晚熟在于他從小就對權(quán)力紛爭不感興趣，不然也不會在早年間錯過名牌本科，又錯過讀研，卻始終不懂得申辯。

可如今想來，晚熟竟成了件好事。

“很多事情，我都是隔了很久后才知道，原來背后還有這么個故事，還有這些勢力紛爭，但已經(jīng)過去很久了，一切都來不及改了，”張志雄說道。

對權(quán)力紛爭的遲鈍，成了一把破舊的保護傘。畢竟，如果真是極端聰明敏銳的人，那該生活得多痛苦？只能清醒地看自己被搞，看他人顛倒黑白，扣上欲加之罪。

“總有人對權(quán)力趨之若鶩，他們有了權(quán)力來弄你，最可怕的是有些人自己沒有權(quán)利，但借著其他人的權(quán)力來弄你?！?/p>

“我以前不理解損人不利己，但我后來發(fā)現(xiàn)，這世界上沒有損人不利己，所有損人都是利己的，因為搞你的人內(nèi)心會快樂。”張志雄說道。

可名氣再大又如何？那也是權(quán)力斗爭下的一枚棋子，甚至連他曾經(jīng)的嶄露頭角，背后都有不同勢力的博弈，只是正好給了張志雄機會。

世界上沒有英雄巴斯光年，只有被打造為“英雄”、批量生產(chǎn)的玩具巴斯光年。

張志雄厭倦了人性的嫉妒與構(gòu)陷，2002年，擅長投資、明知上海房地產(chǎn)會不斷上漲的張志雄，手捧著朋友投資的200萬，拋棄了世人趨之若鶩的鐵飯碗、金飯碗，創(chuàng)立《價值》雜志，給自己造了個“紙飯碗”。

“2002年上海房市方興未艾，我花了一年的時間調(diào)查，寫了一篇要大家買入好房子的長篇報道，發(fā)表在《價值》創(chuàng)刊號上。5年后這篇報道還被其他房地產(chǎn)雜志繼續(xù)轉(zhuǎn)載，但我當時沒錢買房，全都投到雜志去了?！睆堉拘刍貞浀?。

別虛偽，有錢真香

2002年辦《價值》雜志后，張志雄第一次感受到錢的好處。

原因無他，只因紙媒不易。雜志是個“麻雀雖小，五臟俱全”的企業(yè)，每月至少需要15萬的費用，可謂成本極高，收益極小。

在最夸張的日子里，張志雄外出參加座談會，主辦方給了500元的費用，他忙不迭趕回去交給公司，作為當月的收入。

“盈虧情況？哪有什么盈利？全都是虧損，”張志雄說道，“最后幾年非常慘，一直在面臨破產(chǎn)的危機，每天都不知道第二天怎么活?！?/p>

他不愛爾虞我詐的名利場，可為了讓雜志活下去，重新回到了名利場。

“你想我是寫《基金黑幕》的，結(jié)果又去為基金服務，還好有少數(shù)后期成立的基金公司欣賞我，我就去給他們做打包、運輸，做基金宣傳冊的印刷?！睆堉拘壅f。

但基金服務也是個看天吃飯，沒有穩(wěn)定現(xiàn)金流的生意。有陣子，張志雄到處穿著西裝競標，卻屢屢不能成功，等行至窮途時，又突然來了個“朋友”引薦，就此賬上多了幾十萬的“活命錢”，而他至今不知道是哪位朋友做的好事。

辦雜志是真的燒錢。作為將“價值投資”概念引入中國的鼻祖，即使在價值投資最火爆的那幾年，《價值》雜志訂閱用戶增長到1萬多人，可扣掉30人的團隊成本后，還是賺不到錢。

張志雄別無他法，只能去做股票。過去，他從沒認真做過股票，只是因為要寫文章，所以需要實踐感受，屬于玩票性質(zhì)。但從2003年開始，張志雄正式進入股市，靠投資賺的錢，養(yǎng)活整個雜志。

他是一名天生的投資者，繼2007年股市大漲后，張志雄在2008年的股災中成功脫身，又在2009年春天市場底部投資房地產(chǎn)。

可張志雄說：“但凡雜志能賺到錢，我絕對不會去做股票，這是可以發(fā)誓的?！?/p>

46歲，張志雄終于關了虧損15年的《價值》雜志，開啟了人生的新篇章。他秉持“讀萬本書，行萬里路”的信念，踏上了環(huán)游世界的路程，做起了如今的“志雄走讀”。

對他而言，這不過是想做就做、自然而然的事，但在旁人眼中，堪稱一場從“資深財經(jīng)人”到“地球自游人”的轉(zhuǎn)型跨界。

尤其是寫游記和寫財經(jīng)文章，面對的受眾截然不同。

“我不認為和他們一直是同路人，大家不過是相交，或者一起走了段路，但總會分別的。有些人覺得數(shù)錢很快樂，恨不得天天數(shù)錢，挺好的?？晌覜]有這種感覺。”張志雄說道。

作為上交所曾經(jīng)市場調(diào)研的人，張志雄笑道，他若當時真想賺錢，早就是個億萬富翁了?？杉词故窃谵k了雜志，覺悟到錢有多重要后，他依然擁有與大部分人不同的金錢觀——他把錢當作工具，而不是目的，講究的是適可而止。

金錢之于他，是實現(xiàn)人生夢想的手段——可以買書、可以救雜志、還可以周游世界。

但不得不說，有錢真好。就像在問及走讀時，住的都是好酒店，吃的都是好餐廳時，張志雄并不虛偽矯飾，而是坦然道：“對，為什么不呢？”

用生命來走讀

從法國、德國到日本，從埃及、印度到墨西哥，這些年來，張志雄已深度游覽了30多個國家。他曾整個寒假都待在巴黎，到處看博物館，也曾七探盧浮宮，他可以說出盧浮宮每天各開哪些館，每天開放哪些不同的廁所。

“我覺得這是一場頑強的讀書與游歷運動，我是用生命在走讀。什么叫生命呢？實際上就是消耗，最后筋疲力盡，因為這樣才能融入你的生命中?！睆堉拘壅f道。

這就是張志雄的價值觀：只有巨大的投入，才能產(chǎn)生收獲。這世上從來都是舍不得孩子，套不著狼，哪有什么低成本高收益，只有全心全意的高投入。

張志雄做什么都是大手筆。他想了解一個作者，就一次性買完所有的書，哪怕事后發(fā)現(xiàn)全是扯談，至少沒有遺憾。就像每本走讀，都是以幾百本書和深度旅游為前期的基石。

做“志雄走讀”時，因為感慨當年做雜志太累，他索性創(chuàng)立一份價值投資通訊，把訂閱價格從30元/月提升到了1000元/月，導致用戶量從1萬多人銳減至50人，即使經(jīng)歷了這些年，也是在300人的小范圍流傳。

張志雄所做的事，每一步都離賺錢很遠，也離影響力很遠。

例如，明明還有更快捷、更大范圍傳播的方法，把走讀做成《孤獨星球》（Lonely Planet），可張志雄不要，因為他不想把書變成網(wǎng)紅打卡地指南。

又例如，他雖深入研究過王陽明和曾國藩，卻偏偏不愿意多談，因為他覺得這成了一種社交符號，就像飯桌上一定要喝茅臺，甚至改成紅酒時，味道都變了。

“這世界上還有太多值得深入研究的、出類拔萃的思想，為什么非要盯著曾國藩、王陽明不放呢？在世界上，這兩人真的如此一流嗎？還是因為談不出別的呢？”張志雄說道，“我現(xiàn)在把這看成一種信號，誰跟我談這個，我就理解了：你想跟我喝茅臺。”

巴菲特的傳記作者愛麗絲·施奈德將每年一度的股東大會稱為“馬戲表演”——巴菲特鼓勵狂熱，喜歡一年比一年更壯觀的馬戲秀。明明每年80%的話都是重復的，可人們依然擠破腦袋、爭相入場。

畢竟，只要參加過伯克希爾的股東大會，就成了投資眼光與身份的象征。

世界本就是個巨大的馬戲團，每個人忙著用符號確認彼此的身份，卻無暇深入了解符號背后的含義。

張志雄既沒有順流，也沒有逆流，只是不想走入人群中。

價值投資者的

最終宿命是投資自己

曾有一名博士朋友對張志雄說：“張主編，我終于把你的書讀完了！”

對方充滿自豪，仿佛完成一樁了不得的大事，可張志雄站在原地，不知該如何回答?！澳悴幌胱x，就不要讀，咱們說點別的也行。為什么非要強行讀，弄得我要感謝你一樣？”

平均每天讀一本書的他不能理解，這個世界究竟怎么了？讀書不該是一種幸福嗎？為什么如今讀者看完了整本書，反而變成一種對作者的恩賜？

影響力這件事，本就說不清。作為長期與文字打交道的人，張志雄知道高影響力背后的危險性，也經(jīng)歷過人情齟齬，更是知道追求影響力的負累。最后，他索性不去想了。

“人不要給自己太多的設計和預期，這能讓你過得更滿足，”張志雄說道，“我就是記錄自己的感受，既不用證明給誰看，也不用影響誰，因為我誰都影響不了?！?/p>

張志雄是大時代下，一個非典型的小樣本。

不同于正統(tǒng)的名校精英之路，他屬于非主流名校出身，卻靠著自己的努力和機緣，成為時代曾經(jīng)的弄潮兒。

名利場的光鮮令人狂熱，但前提是有能力一直站在潮流之首，不然就會面臨層層危險，因此，在完成了人生原始財富的積累后，張志雄選擇了往回退，給自己造了個充滿書香的安全屋，選擇了投資自己。

說是安全屋，但屋里裝的是廣闊天地。他的人生極為豐富，見過大錢，開過眼界；他熱愛生活，精力充沛地環(huán)游世界，與大部分人不同的是：他在人生浪潮沖到高點的時候，另辟蹊徑選擇了少有人走的小路，還轉(zhuǎn)身得格外堅定。

在功績社會里，這份放棄難能可貴。人類最難抵制的是欲望膨脹，明明已經(jīng)賺到了錢，卻還想要更多的錢、更大的名、更高的權(quán)，還想確保進一步向上進發(fā)后，能安全功成身退，美名長存，財富保值增值。

可世上哪有“星際領袖”巴斯光年？只有始終無法滿足的野心，當人們傲慢地展開滑翔翼，試圖一展身手，結(jié)果卻是從樓上重重跌落。最終不得不承認，自己什么都不是，那些曾經(jīng)的不可一世，回頭看卻像不知天高地厚的笑話。

張志雄是懂明哲保身的，他早早給自己規(guī)劃好了一條安全的退路，降低可能的風險，減少與不必要的人打交道。撐起30人的雜志太累，那就索性自己做個走讀，守著300人的小圈子，他既不想當眾人仰望的投資大鱷，也不追求非要影響多少人。

但十幾年如一日，始終讓自己待在小圈子中并不容易。

久了以后，人總會想要更多，尤其是在財力足夠支撐的情況下，又有幾個人能控制并收斂野心，只專注于自身的走讀？很多人都會說，自己做的是小眾精選，可事實上，有了小眾后，又總是想要大眾，再把大眾變成更多的錢。

人們無法控制地既要又要還要，尋求錢權(quán)名三者兼得，在獲得了相應的地位后，又會被更大的野心所占領，圖錢不易，有錢后保持平常心更是不易。越是擁有得多，就越是難以放棄。

張志雄說，如今他已經(jīng)沒幾個線下見面的朋友了。對讀書人來說，他似乎太有錢；對有錢人來說，他又太有文化。

當每個人都待在方正的格子里，為了錢權(quán)名不斷向上攀登時，張志雄就像一個突兀的大圓，看似和很多格子都沾邊，到頭來反而顯得格格不入。有他在，原本整齊的隊列里，總像多了個異類。

可為什么非要擠到格子里呢？他不用依靠旁人，一樣能過得很好，如果不能當引領大眾的標桿，那也可以在遙遠的海灘，當個小小的燈塔。他轉(zhuǎn)身背對人性的貪婪與野心，不管旁人看或不看，都獨自發(fā)著快樂的光。

在見過了世界的無常后，反而會活得更加真實。

張志雄是大時代極為個別、難以復制的樣本，當屬于他的浪潮退去，他選擇了如莊子般的處事之道，在人群之外，造了個只屬于自己一人的格子。

參考文獻：

1.應健中，“說說《志雄走讀》中的張志雄 ”，https://mp.weixin.qq.com/s/quq2QDhoLItsir7oSmfGpQ

2.?“志雄走讀系列——五十自述”，https://zhuanlan.zhihu.com/p/67399389

受 訪：張志雄??撰 文：曹欣蓓

設 計：鄭亞勝??運 營：周小雪

關鍵詞：