你如果搬過家，很可能遇見過它。

有人曾戲稱：“你永遠(yuǎn)不知道金杯車?yán)飼?huì)下來幾個(gè)人?！彼L5.2米、寬1.8米、高近2米，四門六座。它曾有著輝煌的血統(tǒng)——巔峰時(shí)期的金杯車，保有量高達(dá)100萬輛，市場(chǎng)占有率高達(dá)75%，連續(xù)19年都是銷量冠軍，被稱為“一代神車”。

現(xiàn)如今，神車跌落，金杯汽車也迎來破產(chǎn)重整的結(jié)局。某種意義上，金杯的時(shí)代已經(jīng)逝去。但年輕一代的人，因其超高性價(jià)比，他們將其改裝成旅行床車、擺攤車……他們把金杯開向山川與草原，開進(jìn)西雙版納的星光夜市。

(相關(guān)資料圖)

它似乎在年輕人手上獲得了某種新生。

文 |王思琪

編輯 |易方興

運(yùn)營 |栗子

改造金杯車

連續(xù)挪走好幾輛面包車之后，這輛白色的二手金杯車，才能勉強(qiáng)開出來。

這是石榴夫婦——一對(duì)30歲出頭的年輕夫妻——與這輛金杯車的第一次見面。為了實(shí)現(xiàn)改裝一輛床車用來旅行的愿望，他們找了一個(gè)月的車。沒想到，在重慶一個(gè)“極其破爛”的二手汽車廠里，他們終于遇見了它。

這是一款2017款的華晨雷諾“金杯新快運(yùn)”。型號(hào)其實(shí)不重要，從名字里的“快運(yùn)”二字就能看出來，它是用來運(yùn)貨的。你如果搬過家，很可能遇見過它。它長5.2米、寬1.8米、高近2米，四門六座。作為面包車中的金杯品牌，它曾經(jīng)有著輝煌的血統(tǒng)——巔峰時(shí)期的金杯車，保有量高達(dá)100萬輛，市場(chǎng)占有率高達(dá)75%，連續(xù)19年都是銷量冠軍。

由于金杯大量運(yùn)用在搬家、送貨、拉人等領(lǐng)域，被稱為“一代神車”，但現(xiàn)在，神車光環(huán)不再，就連其主要生產(chǎn)廠——沈陽金杯車輛制造有限公司，也提交了破產(chǎn)申請(qǐng)，并獲得通過。

主流市場(chǎng)似乎拋棄了金杯。但沒想到在二手市場(chǎng)，年輕人青睞金杯車。

那輛二手金杯，花了35500元，現(xiàn)場(chǎng)付清。楊安安是漢族，哈力木是哈薩克族，他們“石榴夫婦”的稱呼也得名于此，象征一種團(tuán)結(jié)。買下二手金杯車后，他們決定取名“大白牙”。緊接著，第二天，哈力木辭職，床車改造開始。

▲ 剛買下大白牙時(shí)的樣子。圖 / 受訪者提供

對(duì)一些年輕人來說，裝修大白牙和改造老房子，似乎沒什么不同，但改造金杯車的優(yōu)點(diǎn)在于性價(jià)比。楊安安找廠子、買材料，而身為視覺設(shè)計(jì)師的哈力木，負(fù)責(zé)畫3D設(shè)計(jì)圖。

作為床車，防震和保溫很重要，楊安安選擇了做氈房的氈子，安裝在大白牙上，防潮、保溫、隔音、止震功能全具備?！斑@是哈薩克族的東西，所以我們知道?！?/p>

至于車上一體的木柜子和床，楊安安拿著哈力木畫的圖找到了一個(gè)木材廠?！皫煾凳悄欠N手藝人，我感覺他平時(shí)柜子做習(xí)慣了，覺得一點(diǎn)挑戰(zhàn)都沒有，遇到我們這做房車的，他一下興趣來了。”

木工師傅從下午2點(diǎn)一下做到凌晨12點(diǎn)。途中發(fā)現(xiàn)尺寸上有誤差，又卸下來重新裝。石榴夫婦覺得太辛苦，還給師傅包了個(gè)紅包。

最難的是車頂?shù)男欣罴芎吞炷弧?/p>

安裝需要雨槽，但大白牙太老，裝不了——其實(shí)打個(gè)孔也能裝，但重慶的汽修廠要價(jià)三五千，嚴(yán)重超預(yù)算。多次搜索無果的楊安安，終于找到了在距重慶車程兩個(gè)小時(shí)的永川區(qū)的鋼材廠，焊了行李架，還裝了個(gè)天幕。

除了硬裝，還需要軟裝。這部分，車身的拉花是哈薩克族的圖騰，由于主力司機(jī)哈力木喜歡復(fù)古，楊安安“翻遍了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)”，找了個(gè)復(fù)古木質(zhì)方向盤，是賣家小哥自己車上的。兩個(gè)人聊了很久，小哥最后決定把自己方向盤拆了，賣給他們，還幫忙定制了一個(gè)復(fù)古的檔把頭。

“他說他現(xiàn)在也不會(huì)再往外開了。讓我們替他去完成他的一些小小理想?！?/p>

▲ 寄托著別人理想的木制方向盤。圖 / 受訪者提供

曾在北京大廠做產(chǎn)品經(jīng)理、同樣三十歲的王熙和沈莉，也屢經(jīng)挫折才找到了屬于自己的金杯：一輛2021款城運(yùn)王系列的金杯海獅王，也是四門六座。她們決定在這個(gè)夏天離開北京，走走停停，再找一個(gè)地方長期居住。也許是大理。

她們不打算再回來。

王熙和沈莉選擇自己動(dòng)手，但風(fēng)格是“極簡(jiǎn)風(fēng)”。除了防震保溫外，主要想實(shí)現(xiàn)移動(dòng)辦公、貓貓生活別墅、和儲(chǔ)物三個(gè)功能。

車上電池必不可少。他們用了三度電的電池和逆變器，封在辦公桌里，能充滿手機(jī)約53次。對(duì)于最必要的電，她們考慮得非常全面——電池充滿一次大概需要8小時(shí)，可以電充，也可以行車充，可以太陽能板充，還能買轉(zhuǎn)換插頭使用充電樁來充。

其次，她們決定旅行時(shí)戴上自己的貓貓。所以還得給貓咪在車?yán)锎顐€(gè)別墅。搭好后，位于右側(cè)的門方便鏟屎官工作，她們還沒有出發(fā)，出發(fā)前，想先教會(huì)小貓使用別墅的貓廁所。

▲ 貓別墅。圖 / 受訪者提供

猛增的需求

有人曾戲稱：“你永遠(yuǎn)不知道金杯車?yán)飼?huì)下來幾個(gè)人?！边@句調(diào)侃，證明了金杯車的普及，和驚人的容納能力。

某種意義上，金杯車的時(shí)代已經(jīng)逝去。但年輕一代的人，卻似乎正在為金杯帶來一種新的生命。

金杯車夸張的容納能力，經(jīng)過改裝，可以滿足許多需求。28歲做改裝副業(yè)的蘇坡里告訴每日人物，從疫情初期到現(xiàn)在，在圈子里，改裝呈爆發(fā)式增長趨勢(shì)，尤其是金杯車。

它與時(shí)代的需求密切相關(guān)。自由出行和零工經(jīng)濟(jì)，是當(dāng)下的兩大命題。所以，除了小部分床車需求之外，大部分年輕人，最希望給金杯車增加擺攤功能——做冷飲的最多，有的賣咖啡，有的做花店，還有的甚至能在金杯車上美甲店。

三年前，她和表姐第一次獨(dú)立改裝了一輛車，那時(shí)候改裝需求少。而今年才過一半，她已經(jīng)完成了十幾個(gè)訂單了，金杯車是主流。

“改裝最大的一個(gè)好處，就是不會(huì)像那種房車，是流水線的產(chǎn)物。現(xiàn)在年輕人更追求的是更個(gè)性化的東西?！碧K坡里說。

▲ 蘇坡里在改裝金杯車。圖 / 受訪者提供

還有更大的原因，是因?yàn)楸阋恕ＸS田一款口碑不錯(cuò)的房車，要賣十到十幾萬，而改裝一輛金杯，只需不到一半的價(jià)格。比如，楊安安和哈力木改裝大白牙，只花了兩三萬。

湖南懷化的95后中學(xué)老師濤濤，今年三月開始和朋友合伙擺攤，賣雞尾酒和檸檬茶，同時(shí)承包出去賣燒烤，用的也是二手金杯海獅，取名“夏班車”。

他購買二手車和改裝共花費(fèi)大約六萬，飲品定價(jià)在18-20元，生意好的話，一晚上可以賣兩三千。

到現(xiàn)在，他已經(jīng)通過擺攤回了本。

他擺攤也不光是為了賺錢。“主要是想認(rèn)識(shí)一些更多有趣的人。”濤濤每天五點(diǎn)下班，天氣好就會(huì)出攤，大概從七點(diǎn)半擺到十一點(diǎn)半，好的時(shí)候一晚會(huì)有30-40位客人。野營用的桌子椅子擺在車旁邊，小燈營造氛圍。

他的顧客，有游客，有央音、國美、北影的畢業(yè)生，還有回來創(chuàng)業(yè)的人。有的時(shí)候朋友會(huì)來彈吉他。

▲ 蘇坡里幫客戶改的燒烤車。圖 / 受訪者提供

開汽車改裝店的孔國良，是最后一波80后，在江蘇南京，三四年前因?yàn)閻酆眠M(jìn)入這一行。去年2月，他跟隨南京第一批做改裝的浪潮，改了一輛移動(dòng)咖啡車，選用的是昌河鈴木的浪迪。車取名“且為樂”，取自“烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯”。

但“且為樂”1.0，因空間太小、出攤太慢，在去年6月就升級(jí)成了2.0版——選用了14年款的金杯海獅V19。

打開后備廂，可延伸的L型吧臺(tái)有1米長，拉出來就可以瞬間出攤，同時(shí)安裝了咖啡機(jī)、磨豆機(jī)、洗杯器、冰箱等電器。但咖啡是時(shí)間性飲品：晚上的收益大多不高，主要收入來自參加周末的活動(dòng)，例如咖啡節(jié)、露營節(jié)、4S店客戶答謝會(huì)。

但肉眼可見，擺攤的人正越來越多?？讎颊f，雖然浪潮仍在，但門檻太低，熱度終將減退。他所在的一個(gè)微信群，有七十多個(gè)位于全國各地的咖啡車，“大家的收益都不是非常樂觀……除非你能做得比較出圈?！?/p>

▲ “且為樂”咖啡車出席活動(dòng)。圖 / 受訪者提供

另一個(gè)問題是經(jīng)營許可證，他們這種都是無證經(jīng)營，靠金杯車移動(dòng)擺攤，證很難辦下來。

而且，金杯車改裝后的過戶也是個(gè)大問題。在過戶前，必須把車完全還原。因?yàn)椋瑢?duì)于改裝車來講，年審是一道永恒的難題：普通牌照的車想要過年審，需要遵守多條安全規(guī)范：例如原裝座椅必須在，座椅必須有安全帶，柜子不能超過車窗等等，否則會(huì)被違規(guī)罰款。

他們想好了最壞的結(jié)果，如果不能擺攤，最后起碼還能用來露營。

跨過山和草原

改裝之后，就該踏上旅程。2022年7月，楊安安和哈力木早上六點(diǎn)出發(fā)，從新疆博樂開著大白牙去伊寧。

前一天聊了通宵，第二天又要趕到幾百公里之外。天蒙蒙亮，風(fēng)從車窗縫吹進(jìn)來，有點(diǎn)涼，但吹不走困意。車開在廣闊的原野，遠(yuǎn)方是鋪滿雪的天山山脈，陽光出現(xiàn)的那一刻，他們第一次看到日照金山。

負(fù)面情緒消失了。車被包裹在陽光里，卻又像在追著它跑。大白牙和他們一起見證了這一切。

一個(gè)月后，他們開到了阿勒泰，二人計(jì)劃在草原上搭個(gè)氈房。這也是大白牙的第一次上草原。車開在無邊無垠的綠色里，時(shí)不時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)氈房，開得近了也能看到房子周圍的牛羊。離得遠(yuǎn)，則是一片白點(diǎn)。有時(shí)候，路中間就坐著一頭牛，按了喇叭，它才會(huì)慢悠悠地走開。

路也不是真的路，只是牧民留下的印記，又或者只是青草、土、石頭。

“特別自由。”楊安安說。

然而，脫離社會(huì)時(shí)鐘，在現(xiàn)在，是一個(gè)奢侈的選擇，要下這樣的決心并不容易。這個(gè)床車旅行的念頭，起源于2021年底，楊安安的工作不順利，哈力木又提起之前的計(jì)劃：去房車旅行，體驗(yàn)游牧生活。

最后，真正打動(dòng)楊安安的，是哈力木所在的哈薩克族四海為家的傳統(tǒng)?！八f我們沒有什么可害怕的，我們的家就在自然里面，走到哪兒，根就可以扎在哪兒。”

可以說，實(shí)現(xiàn)這種融入自然的理念，金杯車的車型起到了一定作用。因?yàn)榻鸨嚨母粢魧?shí)在太差了，加上并不是封閉式和全車窗的設(shè)計(jì)，導(dǎo)致開車時(shí)與外面的聲音融為一體。加上大白牙是6 年前生產(chǎn)的車，車窗在開起來的時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)晃，也就還有了風(fēng)的聲音。

高速110公里每小時(shí)的巡航，楊安安和哈力木聊天基本靠吼——還要吼過歌和導(dǎo)航。

金杯自帶的音樂播放器也得改，最后他們干脆選用了小音箱，和車外的聲音融在一起，稱之為“回歸自然”。這種聽歌方式相當(dāng)有感覺，有一回，他們一邊開車，一邊聽《平凡之路》，一邊感動(dòng)得掉眼淚。

另一對(duì)改裝了金杯車的王熙和沈莉，離開前，她們因?yàn)榕笥褌儗?duì)旅行的好奇，特意在小紅書取了個(gè)名，叫“小王H.O.T.”。這個(gè)名字里面，包含了她們熱愛的元素。她們和朋友同事告別，“同事們覺得，我們活出了他們想要的生活”。

她們也進(jìn)行了一次針對(duì)性的改動(dòng)：由于金杯海獅王長5米25，二人 “以往開車的距離感，在這輛車上都不敢用”。最后，為了更安全，她們加裝了360全景攝像機(jī)和顯示屏。

▲ 草原上的大白牙。圖 / 受訪者提供

但噪音的確不可避免，開在路上，“像在坐公交車”。

某種意義上，金杯汽車的命運(yùn)，也與許多遭受職場(chǎng)和生活的捶打后，選擇旅行、尋求新生活的年輕人一樣。

金杯品牌誕生于1989年，在1991年并入華晨汽車。此后，金杯穩(wěn)居銷量高位，成為了載客、拉貨、搬家的首選，要知道，早在2000年，金杯汽車光銷售額就達(dá)到了70億，利潤僅次于上海大眾和一汽大眾，那是金杯最輝煌的時(shí)代。

然而，這樣火爆的面包車在2016年驟降到2.3萬輛，相比2015年降低76%。2017年，華晨金杯49%的股權(quán)被以1元每股賣給了雷諾，建立了華晨雷諾。

但這并沒有拯救一代神車：銷量在18年短暫回升后，又一再下降。2020年11月，金杯汽車所在的華晨集團(tuán)被裁定受理破產(chǎn)重整，已近三年的重整之路幾經(jīng)波折。

它有過高光時(shí)代，也感受過市場(chǎng)的殘酷，如今正在想辦法生存下去。

自由的代價(jià)

但金杯車畢竟不是越野車，或者專業(yè)的房車，改裝后的問題也伴隨而來。

大白牙的重要組成部分，是一張約1.5米乘1.8米的雙人床：車后的柜子上，鋪了哈薩克族的褥子和床墊，還有民族風(fēng)的抱枕。

▲ 大白牙內(nèi)飾。圖 / 受訪者提供

但剛出發(fā)的一個(gè)多月，楊安安常常失眠：“我覺得我有點(diǎn)幽閉恐懼癥?！毖b了床之后，大白牙的空間被壓縮，顯得有些擠。與此同時(shí)，由于它不夠高，在床上都坐不直，睡覺起床，二人需要跪著彎腰移東西，“特別地折騰”。

安全和性能也出了一些問題。

開到獨(dú)庫公路的時(shí)候，金杯車開始感覺有點(diǎn)吃力?！吧仙舷孪露俣喙锏纳铰?，剎車系統(tǒng)會(huì)過熱，不得不長時(shí)間掛在比較低的擋位?！倍露却蟮臅r(shí)候，也容易溜車，也有可能是改裝后車變重了，比如，在駕駛位和副駕之間，楊安安還放了個(gè)車載冰箱：“還要凍一點(diǎn)可樂什么的，路上要有點(diǎn)小情調(diào)。”

這導(dǎo)致大白牙很少停在靠近懸崖峭壁的地方。“只要有一點(diǎn)坡，我們都得墊石頭，要不然它剎不住?！?/p>

再后來，開著金杯上草原越野的經(jīng)歷，讓他們決定，再也不開金杯車上草原了。

在“一望無際”的草原中開車，有時(shí)是一種恐怖的體驗(yàn)。在自由的同時(shí)，需要面對(duì)的是草原上的泥地與溪流，是凹凸不平的溝壑，是看不到的盡頭，還有分不清的方向。

哈力木還得一直踩著剎車、掛著檔，車才不會(huì)動(dòng)，所以下車探路的工作，都只能交給穿著拖鞋的楊安安。她經(jīng)常一腳卡在泥里，又或者陷進(jìn)溪流。

開進(jìn)草原的那一刻，車立馬開始瘋狂地左右搖晃，“起碼有30度”，就像是在坐蹦床。所有東西都被扔出了原本存放的位置：被子、音響、鍋碗瓢盆、書、大電瓶……在車后面亂成了一鍋沸騰的粥。柜子的抽屜也全部彈開，里面的東西和人一樣搖晃著，“一片狼藉”。

由于錯(cuò)過搭建氈房的黃金時(shí)期，計(jì)劃被擱置。返程時(shí)，遇到約40度的大草坡，二人商量后，決定猛踩油門沖過去。

結(jié)果，到了坡頂，車卻開始往后滑，而且越來越快，剎車完全沒作用。所幸滑回了出發(fā)點(diǎn)。

他們決定再給大白牙一次機(jī)會(huì)，嘴里重復(fù)著“大白牙加油！”

最終，大白牙越過了40度的草坡。

9月底，大白牙帶著楊安安和哈力木回到了重慶，這輛金杯車太需要一次大整修了。

底盤和保險(xiǎn)杠面目全非，剎車片也差點(diǎn)磨沒，引擎蓋在新疆的一次罕見七級(jí)大風(fēng)中，被副駕的車門打爛，車頂?shù)奶柲馨逡脖淮底?，左后方轉(zhuǎn)向燈不亮了，搖車窗的把手也掉了。

但是它還是堅(jiān)持抵達(dá)了目的地——很多次在路上油表已經(jīng)開干，還是能跑下高速，直到某個(gè)村子里的加油站。

“為什么人人都說金杯皮實(shí)，他是真的很皮實(shí)?！睏畎舶舱f，“大白牙一直保護(hù)著我們?！?/p>

▲ 日照金山。圖 / 受訪者提供

生活終會(huì)向前

某種意義上，自由也是被明碼標(biāo)價(jià)的。

經(jīng)濟(jì)上的變化是更加拮據(jù)了。床車旅行花光了他們所有的存款，在路上，二人在云南花起了信用卡。過程中雖然能省則省，但楊安安的民宿，加上二人自媒體的小收入，也不夠支付自由的價(jià)格，剛回重慶的時(shí)候，還有七八萬的貸款。

不過，這段有金杯車伴隨的旅行，也有好的改變。

比如，回到家后，最大的改變是做飯。

曾經(jīng)幾乎頓頓點(diǎn)外賣，現(xiàn)在天天自己做?！斑@個(gè)家就更像一個(gè)家了?！睏畎舶舱f?！皞z人的感情也更好了?！彼麄儫o比珍惜想洗手就洗手，想洗澡就洗澡，床邊可以站著隨意走動(dòng)，床頭還有床頭柜的日子。

憑著一腔勇氣出發(fā)去追尋自由和風(fēng)景，在床車旅行之后，楊安安說：“你要去實(shí)現(xiàn)這樣的美好，是要付出慘痛代價(jià)的?！?/p>

被改變的，也還有生活的連接方式。

改裝床車，是一個(gè)小眾圈子，但一旦進(jìn)入，朋友也不少。比如在西雙版納星光夜市停車場(chǎng)，能看到形態(tài)各異的改裝車——要考C6駕照的文身房車、酒吧車、甚至還有卡車。到了晚上，大家會(huì)把凳子擺出來，一起吃東西聊天，參觀彼此的車，逛逛夜市。

“以前的我，下班后頂多跟朋友去吃個(gè)飯，禁錮在比較小的一個(gè)圈子。”另一個(gè)改裝了金杯的蘇坡里說：“有了這些車子之后……我結(jié)識(shí)了很多新的朋友，其實(shí)這就是一個(gè)新的社交連接，新的生活方式?！?/p>

與此同時(shí)，也總有人正出發(fā)在路上。比如王熙和沈莉，她們開著金杯車，帶著自己的貓咪，也即將迎來她們的第一站。

而楊安安和哈力木，最終還是選擇賣掉了大白牙，加上兩個(gè)人做的自媒體收入，貸款在前兩個(gè)月終于還完了。

但大白牙從未離開他們的生活——哈力木開著車，就會(huì)提到“要是我們大白牙在就好了”。他們記得與大白牙告別的時(shí)候，他們與買家小哥分道揚(yáng)鑣。一個(gè)直行回重慶，一個(gè)右轉(zhuǎn)回成都。

后視鏡看著離開的大白牙，楊安安哭了。

再后來，從他們手中買下大白牙的小哥，又開始了另一段旅程。小哥在廣西做滑板基地建造，也喜歡沖浪。他帶著大白牙，去了楊安安和哈力木最開始的愿望——海邊。

“在他朋友圈分享的照片里，我看到大白牙現(xiàn)在就在海邊停著，真好?！睏畎舶舱f。

▲ 哈力木、楊安安、和大白牙。圖 / 受訪者提供

（應(yīng)受訪者要求，除孔國良外均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：