騎手日記系列記錄了一名外賣女騎手，在送餐路上真實的人間觀察。希望能從離我們最近的陌生人“外賣騎手”的故事中，尋回人與人之間稀缺而寶貴的連接感。本篇文章為系列文章第45篇，關注作者，不錯過精彩內(nèi)容。

(資料圖片)

封面：一名外賣騎手在風雪中騎車送餐

編輯：熊腿腿

作者：幾何小姐姐

春節(jié)期間，快遞員、外賣員等新就業(yè)形態(tài)勞動者，連續(xù)加班保障派送，引發(fā)客戶紛紛送糖果送紅包表示感謝。?快遞員、外賣員大多是計件制，其薪酬制度將收入水平與工作時長及和平臺的深度綁定情況牢牢掛鉤。

再加上普遍時薪低、平臺策略導向的激勵制度等，共同導致了一個結果：勞動者“要想掙到錢，只能花更多時間，服務于算法，隨叫隨到”。

1

騎手“獵人”有個不能說的秘密。

他一個人，有兩個職業(yè)身份，他這種職場偽裝者狀態(tài)，已經(jīng)持續(xù)2年有余。白天，他是包郵區(qū)麻利果斷的星級酒店經(jīng)理——前廳后廚的管理者。負責安排各種商務會議、宴會、餐飲、住宿等等。夜里，他是達達騎手，在線上接單系統(tǒng)接單，開車把客戶要求的物資，送到指定的地方。

他的酒店在當?shù)赜悬c檔次，團隊上上下下都認識他，小有權威。兩年來，他有個鐵律，從不在酒店附近區(qū)域接單。怕被同事碰到，既怕同事人多嘴雜胡說八道，又怕下屬知道了帶有色眼鏡看人，導致團隊不好管理，給自己的本職工作帶來更多阻礙。

酒店管理者收入可觀，但會議多，事情也多，一天下來，累得話都不想說。但他這工作也有個好處，就是他們管理層從不加班。每天把前廳后廚安排明白，到了晚上，團隊各司其職，該加班加班。管理層就可以下班了。獵人說，管理層不準加班的深層原因，是因為管理層工資高。真忙起來，不能指望經(jīng)理們?nèi)ヒ痪€端盤子洗碗，索性就要求準時下班。這樣，酒店就無需支付管理層加班費，變相降了成本。

獵人通常下班后吃個飯，就換上達達的衣服，出門接單。周一到周五，白天上班辛苦，夜里開車接單。周六日雙休，身體狀態(tài)輕松，他就騎電動車接單。

昨天下班有點累，但平臺剛好推送一個單子，他接單了。沒想到那個訂單，成為他憤怒的開始。下班路上擁堵，到達時超時18分鐘。到了目的地附近，發(fā)現(xiàn)商家在小路上，開車無法進去。打商家電話打不通，轉而在平臺上聯(lián)系客服，報備聯(lián)系不到顧客。他本指望客服幫助解決問題。沒想到平臺一頓操作猛如虎：自動取消訂單，把他騎手賬號拉黑，另外還扣了十塊錢和四分的服務分。獵人說，十塊錢不多，但是這事兒很氣人。

白天，他是酒店的管理者，負責制定規(guī)則，傳達和落實規(guī)則，聽取下屬意見。夜里，他困入系統(tǒng)，百口莫辯。他想據(jù)理力爭，但發(fā)現(xiàn)回應和懲罰他的，永遠都不是“人”。他生氣，但找不到理論的對象。他想不明白，為什么平臺對騎手那么苛刻？騎手取消或者遲到扣10塊錢或者拉黑，商家取消卻只給騎手補償1塊或者沒有補償。如此不合邏輯的、不對等的平臺政策，怎么就能被通過且實施了呢？它們經(jīng)過了誰的允許？

這在他工作的酒店里，是絕對不可能發(fā)生的事情。他說，“我們騎手每天保險3塊錢，也是自己承擔的”。每天開工第一單賺的錢，系統(tǒng)會第一時間從里面扣掉3塊。一年下來，要被扣一千多塊錢。獵人開油車跑同城配送，油一直漲價，他成本太高。因為本職工作電話多，他還必須選一些5KM以上的同城長距離訂單交付。這樣可以避免在送單間隙，工作電話或者客戶電話進來無暇顧及。

他每晚下班就上崗，周末也跑單，賺到的收入，不及他本職工作的五分之一甚至六分之一。更令他不解的是，每個月從平臺上面跑單子賺的錢，明明那錢已經(jīng)是自己勞動所得了。可取錢時還有手續(xù)費，每筆2塊2塊的往下扣?！?/p>

聊起現(xiàn)在的工作狀態(tài)，他感慨又心酸：“哎呀，真的，恩，真的是，非常不好掙，這個錢?！彼f現(xiàn)在的環(huán)境，跟他2年前剛開始兼職跑單那會完全不同了?，F(xiàn)在入行的人太多了，直接造成了物流行業(yè)人力資源擠兌。究其原因，各行各業(yè)的人都把這工作當作Plan B，一股腦地涌入外賣快遞。

獵人說，這么多人蜂擁而至，這就給了平臺挑挑揀揀一言堂的權力。

他問我知不知道平臺從商家和騎手這里兩頭拿錢？他在他的酒店工作六年了，對酒店餐飲部門的運營情況非常了解。聊起外賣訂單，他很確定地告訴我：說商家也不賺錢。因為為平臺抽成很高。到了商家這邊，早沒利潤空間了。

而且，像他們這種規(guī)模越大、檔次越高的酒店，做外賣越虧，因為大酒店對應的各項成本太高，怎么都算不過賬來。反而是街頭蒼蠅館子，沒有管理者，沒有SOP。有些夫妻店倆人就把餐給出了。成本低，食材來源憑感覺。他說，只有那種作坊式檔口式的運營，和低成本預制菜的交集部分，可以把價格做到令人發(fā)指。

但你敢吃嗎？

2

前兩天有一個爭議話題，“家住8樓沒電梯不配點外賣嗎”？

當絕大部分“顧客”身份的讀者，第一次知道給自己送餐的外賣騎手小哥，去到?jīng)]電梯的樓送外賣時，竟然沒有爬樓費，全靠小哥用愛發(fā)電時，表現(xiàn)得非常震驚。而這一令人震驚的規(guī)則在行業(yè)里并非秘密，它已經(jīng)莫名其妙地執(zhí)行了十年有余。

民意洶涌。大家一邊倒地表示，應該給小哥爬樓費。別說8樓了，將心比心，普通人爬到5樓就累了啊。再說上個月疫情期間，大家伙吃不上飯時，全靠外賣小哥救命。環(huán)境不一樣了，群眾的共情力和同理心統(tǒng)統(tǒng)看向了小哥這邊。

騎手并非是大家以為的那種簡單的、低門檻的工作。相反，作為一個新就業(yè)形態(tài)職業(yè)，比更多普通職業(yè)要承受更多。超時工作、超速駕車看似自愿，背后卻是“想停也不能停下來”的無奈。

一輛轉彎中的網(wǎng)約車，和騎行中的外賣騎手撞上了。騎手被壓在側翻的電瓶車底下，一個路人幫忙扶車，另一個路人洋薊鐘幫騎手撿從外賣箱里撒出來的東西。騎手抱著右邊的小腿，躺在水泥地上一時站不起來，握在手里的手機，還不停地傳出訂單即將超時的語音，聲音很大。

網(wǎng)約車司機下車查看，大概心里也是害怕的，他說：“我開得很慢，也能撞到哦?！彬T手瘸著右腿，爬上車座，車頭還掛著咖啡的外賣，可能也灑在了袋子里。接著，騎手一言不發(fā)地騎遠了。那司機站在原地，傻眼了。他可能本以為談賠償要扯皮很久，沒想到一切最后因外賣騎手時間來不及了而結束。

這種時候，哪怕自己只是作為一個路人，或者一個熱心市民，看見外賣騎手摔倒在地，還得趕著去送單子，你都會覺得自己是有罪的。有時候得知點外賣使用過的優(yōu)惠券，是由商家承擔，也就會覺得自己是有罪的。洋薊鐘說，這樣普通的一天，只是走出門，看見了，身為普通人就要嘗嘗良心被叩擊的滋味，不知道為什么。

120醫(yī)生雨森和她的同事們，在路邊接了一個出車禍的外賣小哥。人受傷動彈不能動，身上兩張卡、微信、支付寶加起來，都刷不出需要支付120的三百塊車費。

后來是聯(lián)系了他家里人，才把車費轉了過來。這就是中國物流終端最一線勞動者的真實生存現(xiàn)狀。但是在新聞里，外賣小哥在傳說中是人人月薪過萬的。

短視頻里有一位穿制服的騎手小哥，午夜吃著自己冷掉的晚餐。一邊吃一邊哭，他說努力了，但也沒混出個樣子來。人生太苦了，下輩子不來了。

整個物流行業(yè)，就是當下，打工環(huán)境的縮影。一個人，干多個人的活兒，拿著動態(tài)調節(jié)的工資?；钤礁稍蕉?，錢越掙越少。收入不穩(wěn)定，總有吃不飽飯的，總有更便宜能干的。平臺那邊，已經(jīng)在強調“標準化的平臺，可替換的騎手”，“均貧富”?？吹竭@樣的論調，作為騎手的我，尤其是在深刻體驗和理解了規(guī)則之后，上面那些可能普通人很難察覺的平常的措辭，在騎手眼中，變得毛骨悚然了起來。

多勞不多得。你可以選擇走，平臺還可以繼續(xù)招。鐵打的系統(tǒng)，流水的血肉之軀。

晚上諾瓦和同事吃完飯回去騎車，偶然聽到兩個外賣小哥的對話。其中一位小哥對另一位說：“你干嘛做到16號？做到18號，做完任務，還能多拿300塊錢?！甭牭竭@話，諾瓦猜，那個小哥肯定是著急早點回家過年。沒想到另一個小哥直接罵了一句：“誰要他那300塊，老子年后都辭職不干了，回家不回來了?！?/p>

3

顧客“平安”點外賣時發(fā)現(xiàn)過年配送費漲了很多，而且平臺策略很妖。平時常買的店過年這會配送費五元起步，平時不買的店八毛起步？

他懷疑外賣平臺也在搞大數(shù)據(jù)殺熟那套，因為他已經(jīng)很明顯地感受到了差異：配送費隨著買的次數(shù)增加，從八毛到1.5元再到3元，最后漲成5塊。他很好奇這個加在自己身上的運費，到底有沒有給到過年辛苦送餐的外賣騎手。

所以今天那餐送到時，他趕緊抓住小哥問春節(jié)配送收入，那個外賣小哥說，他們過節(jié)只比平時多一塊收入?！捌桨病辈恍?，因為自己明明運費付了更多啊。小哥打開自己的騎手端APP，給“平安”看了自己的單價收入頁面。

平安覺得有點心酸。他說，那么問題來了，我付的好幾塊配送費去哪里了？

外賣騎手Kevin今天早上八點半開工，夜里12點收工，除了下午休息2.5小時外，他全天工作了13小時，完成了61單外賣餐單，配送里程超過了140公里。

他是快送騎手，自由度介于100%全職的專送騎手和完全兼職的眾包騎手。日?？蛦蝺r低于專送騎手，但在騎手里地位又略高于眾包騎手，一周里有時間段和訂單量限制，和平臺屬于半捆綁關系。

節(jié)假日期間，騎手不足，平臺會給約束力最低的眾包騎手增加單價，但對于早已捆綁在平臺的專送和快送騎手，則要依靠長時間耗考勤，增加跑單量，爭取達標平臺激勵活動等方式增加收入。

作為和平臺捆綁最深的全職騎手，他們的基本配送運費，反而是最低的。所有全職騎手，都是以此為生的人，不介意增加工作量，只要能把收入提上來。但是節(jié)假日不可控的點在于，返鄉(xiāng)的人多，空了半座城，外賣訂單大幅降低。激勵活動看似熱鬧，但大部分全職騎手們即便全天在崗，也湊不齊那些訂單量。

Kevin常常為此加班到深夜。

過年那天他有個客人一口氣點了七杯外賣可樂?；位斡朴菩⌒囊硪斫o送到時，很努力做到了沒灑，大過年的騎手也都希望顧客有個好心情。顧客也很溫暖，拿出其中一杯可樂請Kevin一定收下并祝他新年快樂。他開心地把那杯飲料帶在車上，又忙了好幾個小時才喝，喝的時候還不忘在騎手小群里頭跟兄弟們一頓炫耀。

系統(tǒng)、機器和算法冰冷，但人有溫度。

關鍵詞：