菊齋

端午的蘇繡香囊全部系上流蘇打疊齊整的時候，院子里忽然雷聲隆隆，而我正在翻看李碧華的《青蛇》。

在年輕的時候，時維南宋孝宗淳熙年間，那時我大抵五百多歲。

【資料圖】

到人間走一趟吧。試想想：在一個好天氣的夜晚，月照西湖，孤山葛嶺散點(diǎn)寒燈，襯托纖簾樹影，像細(xì)針刺繡。與心愛的人包了一只瓜皮艇，綠漆紅篷。二人落到中艙，坐在燈籠底下，吃著糖制十景、桃仁、瓜子，呷著龍井茶……真是煙水源俄，神仙境界——小青，只羨鴛鴦不羨仙呀。

雷聲過后，似乎下了一陣子雨。我出門看時，一只瘦弱的小白貓從雨簾里穿過，走到車底下躲起來，若順便再銜條魚，不知它會否覺得不虛此日了？艾草葉片也是濕的，有一個竹窗子被廢棄在墻角。那是我舊年砍了院子里的竹竿想要做一個六角形的花窗，做了一半贏得很多嘲笑，久都廢棄了?，F(xiàn)在更不成樣子。

妙的是那段橋上也曾下了一陣子雨。

忽地狂風(fēng)一卷，柳枝亂顫，云生西北，霧鎖東南，俄頃，摧花雨下。藍(lán)衣少年，衣袂被吹得飄蕩，在淡煙急雨中，撐開一把傘。

真是一把好傘，紫竹柄，八十四骨，看來是清湖八字橋老實(shí)舒家做的。這樣好的傘，這樣好的人，卻抵不過一切風(fēng)風(fēng)雨雨呢。

這是起始。

后來怎樣了？

后來，端午遭變，水漫金山，雷峰塔鎮(zhèn)住千年修行，直到十八年后，許仕林中狀元哭倒雷峰塔，方始挽轉(zhuǎn)民心——很奇怪，端午說要驅(qū)五毒，民心卻那么熱烈地盼望非我族類的白素貞得一個好結(jié)果。

這樣好的人，卻抵不過一切風(fēng)風(fēng)雨雨呢。

不過那又如何呢，大抵蒼涼的故事，都有一個斑斕的起始。浮生千重變。

過不過端午，打什么要緊。

端午有沒有香囊，其實(shí)也沒什么要緊。

只是我們自己的內(nèi)心，覺得某些日子需要一點(diǎn)儀式感。

比如包一堆極之玲瓏的白糯米小粽子。

比如燒一大鍋湯，徹夜煮五香雞蛋，小孩子負(fù)責(zé)敲蛋殼，敲出象汝窯杯的裂紋。

女孩子們頭一天會在門把手上，掛繩編絡(luò)子，好把五香蛋裝在里面——我打小就編這種蛋袋，一把繩子底部束起，往上，相鄰的繩子交錯著打結(jié)，很快就能編成。小孩們頸上掛一只五彩斑斕的蛋袋，互相“斗蛋”，總有一個碰破的，或者兩個都碰破了，就哈哈笑著把蛋吃掉。

或者做一只艾草香囊。艾草香囊是這幾年才開始做的，做法和以前的花囊并無太大不同：采來的艾草洗干凈曬干，把葉子撕下來，滿滿填進(jìn)布袋，袋口扎好。

我喜歡用小麻仔布做外袋——草木染的那種老布，粗粗的，夠厚實(shí)，又好看。艾草的氣味濃郁，透過布袋子也還是香冽。

這樣一只鼓鼓的艾草香囊就做好了。

書房里放一只，窗邊放一只，包袋上掛一只——仿佛這樣，就有了過端午的儀式感。

如此將空曠沉悶的日子切分成一段一段，這一段是日常的，那一段是有儀式感的。這一段悲，那一段喜。

——這曾是千年長生的白蛇和青蛇抵死也想換的人間日子。

關(guān)鍵詞：