巴斯蒂安是一個(gè)法國(guó)商人，喪妻已久，是一個(gè)鰥夫。年輕的時(shí)候穿梭于加拿大、法國(guó)之間，英語(yǔ)很流利，后來(lái)投資了不少房地產(chǎn)，三十年前他買下一片林地，并開(kāi)始在林子里建造自己的「夢(mèng)中住宅」，前后歷時(shí)15年，憑一己之力，終于完工。

這樣的故事在地廣人稀的美國(guó)西部屢見(jiàn)不鮮，沒(méi)想到在人口稠密的歐洲，也有這樣的神仙人物。

(資料圖)

我問(wèn)巴斯蒂安：“十五年？為什么造了這么久？”

他說(shuō)：“我很忙，總是抽不出時(shí)間，一般利用周末和節(jié)假日來(lái)建造。以前我通常住在城里，現(xiàn)在退休了，才常住此地?！?/p>

從建筑技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，巴斯蒂安的House沒(méi)有什么過(guò)人之處，只是一座磚木結(jié)構(gòu)的平房。如果要用一個(gè)詞來(lái)形容這座House的特色，那就是“詩(shī)意”。

他的House建在一個(gè)平緩的小山坡上。周圍密林環(huán)繞，整座House安靜地隱藏其中。離他最近的鄰居也有兩公里，因此這House從來(lái)不用關(guān)門，Wifi也不用設(shè)密碼。House的南邊是客廳、主臥和露臺(tái)，陽(yáng)光充沛，視野開(kāi)闊，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方的山脈。北邊是廚房、衛(wèi)生間、儲(chǔ)藏室和臥室。他完美地利用了丘陵的坡度，從外邊看House很矮，不起眼，而從內(nèi)部看，卻空間寬敞。

巴斯蒂安是一個(gè)建筑天才，但似乎沒(méi)有繼承法國(guó)人的烹飪天賦，用他自己的話說(shuō)，他每天吃的都是速凍垃圾食品，比如炸雞塊、煎魚排之類。同行的朋友提出可以為他（也為我們自己）拾掇一頓中式的晚餐，其實(shí)，可以算夜宵了。

他聽(tīng)了喜出望外：“我們?nèi)ヂ杜_(tái)吃吧，我來(lái)收拾一下?！?/p>

“露臺(tái)有燈嗎？”我看外面伸手不見(jiàn)五指，有些擔(dān)心。

“燈？你這人太沒(méi)品位了，哎！”巴斯蒂安故作鄙夷地看了我一眼，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。不一會(huì)兒，他捧出一堆東西，有啤酒、面包和蠟燭。

“雖然我廚藝不好，但我可是很講究用餐氣氛的，這可是我們法國(guó)人基本的待客之道?！?/p>

在法國(guó)人看來(lái)，夜晚在露臺(tái)上和朋友用餐，必須用蠟燭，否則就是太沒(méi)品位了，也是對(duì)客人的不尊重。而在中國(guó)人看來(lái)，情人之間的晚餐用蠟燭點(diǎn)綴，尚可理解，一般朋友用蠟燭，感覺(jué)多少有些矯情。

巴斯蒂安家的食材有限，只有雞蛋、洋蔥、辣椒和土豆，同行的朋友做了一個(gè)洋蔥炒蛋和酸辣土豆絲——其實(shí)，這么普通的菜真有些拿不出手啊，實(shí)在辜負(fù)了博大精深的中華廚藝。不過(guò)，巴斯蒂安看了非常滿意，把所有的飯菜擺了一桌，并堅(jiān)持在就餐之前給他拍照留念，他說(shuō)，這可是值得他終生紀(jì)念的日子。巴斯蒂安端坐在那里，一本正經(jīng)地看著我的鏡頭，留下一張頗有些儀式感的照片。

我們圍著這張桌子坐下，半徑兩公里范圍內(nèi)，再無(wú)他人。菜色普通，卻終生難忘。

吃過(guò)晚餐后，巴斯蒂安說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方，那神情就像小男孩要向別人炫耀寶貝玩具一樣，跟著他，打著手電筒，走了一小段山路，我們來(lái)到山腰的一塊平地上。

“你們站在這里，別動(dòng)！”巴斯蒂安神神道道地說(shuō)，接著轉(zhuǎn)身離去。大約十幾秒后，聽(tīng)到清脆的“喀嚓”一聲，眼前亮起了翠綠的燈光，原來(lái)這密林之中還有一個(gè)游泳池！

游泳池也是他親手打造的，這可不是隨隨便便挖個(gè)坑就完事兒了，他還配置了一套完整的凈水設(shè)備，水質(zhì)很好。他還在池底配置了防水的燈具。

我問(wèn)巴斯蒂安，“你很喜歡游泳嗎？”

“我會(huì)游泳，但我很少游泳?！?/p>

“難道這泳池純粹為了擺設(shè)？”我有點(diǎn)難以置信。

“我有兩個(gè)孫子，他們喜歡?！闭f(shuō)到這，這倔強(qiáng)老頭的眼神中，也難掩爺爺?shù)拇葠?ài)，接著他有些遺憾地說(shuō)：“不過(guò)，他們也不常來(lái)?！?/p>

那天夜里，我在池中游泳，蟲鳴蛙叫，此起彼伏，周圍漆黑一片，而池中卻是綠波蕩漾，猶如置身瑤池仙境，抬頭仰望，歐羅巴的夜空，星漢燦爛。

巴斯蒂安的客臥窗戶朝東，我在他的林中house過(guò)夜，他故作神秘地說(shuō)：“別把朝東的窗簾拉上，第二天早上你會(huì)有驚喜?！?/p>

第二天早上，在某個(gè)瞬間，我突然感到眼皮發(fā)亮，眼珠子開(kāi)始不由地蠢蠢欲動(dòng)，慢慢地眼皮有些溫溫發(fā)熱，睜開(kāi)眼睛，陽(yáng)光撲面而來(lái)，很溫暖，不刺眼，光線穿過(guò)樹(shù)林中的層層樹(shù)葉，在被子上撒了一片靈動(dòng)的光影。我就這么被大自然“吵醒了”——這應(yīng)該就是巴斯蒂安所說(shuō)的“驚喜”。

吃完早飯，巴斯蒂安說(shuō)要帶我去一個(gè)地方。

我問(wèn)：“什么地方？”

老頭再次神神道道地笑了一下：“你去了就知道了。”

“走路去？”

“不！開(kāi)車，你坐我的車?！?/p>

于是，我坐上他的高爾夫GTI副駕座椅。

“小心，系好安全帶，抓緊扶手。”巴斯蒂安看著我，狡猾地笑了一下。

他想干嗎？我剛系好安全帶，還沒(méi)有恍過(guò)神，巴斯蒂安就迅速發(fā)動(dòng)引擎，接著，他居然踩了一個(gè)“地板油”——大叔！這可是掛R檔??！由于慣性的作用，在那一瞬間我身體劇烈地前傾，被安全帶緊緊地勒住。

巴斯蒂安的路非常狹窄，兩邊都是粗大的喬木，他幾乎以全速在這樹(shù)林的縫隙之間迅速倒退。我看著后視鏡，幾乎每次車身都是和樹(shù)干擦身而過(guò)，險(xiǎn)象環(huán)生，兩邊的樹(shù)枝時(shí)不時(shí)抽打著車身，發(fā)出“啪啪”的響聲，一排排樹(shù)木在擋風(fēng)玻璃的視野內(nèi)，迅速地變小、變遠(yuǎn)。習(xí)慣了快速向前駕駛的我，對(duì)著逆向的劇烈倒退感覺(jué)到從未有過(guò)的刺激。

“你瘋了嗎？!”

“哈哈，”巴斯蒂安得意地笑道，“好玩么？”

“很刺激！這塊地都是你的？這路也是你自己造的嗎？”

“是的！”他神情得意。

這樣看來(lái)，巴斯蒂安購(gòu)置的這片林地比我估計(jì)的大得多。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我居然和法國(guó)土豪交上朋友了。

不一會(huì)兒，我們已經(jīng)退到一條岔路上，巴斯蒂安踩了剎車，接著馬上換到一擋，又是一個(gè)地板油，向前沖了出去。一眨眼功夫，我們就來(lái)到一座小山丘。土豪就是土豪，開(kāi)車從來(lái)不考慮省油，純粹為了樂(lè)趣。急剎車、大油門——這樣開(kāi)車，微型車也能開(kāi)成油老虎。

停好車后，沿著山間小徑，我們爬到山頂，山頂?shù)倪吘売幸粋€(gè)小木屋。原來(lái)，巴斯蒂安建造的不只是一間House，而是一個(gè)松散的建筑群。其中，最有特色的非這個(gè)Meditation ?House 莫屬，如果把它翻譯成中文應(yīng)該是“冥想屋”，這可能是西方世界特有的建筑形態(tài)，目前在發(fā)達(dá)國(guó)家，“冥想屋”發(fā)展出各種形態(tài)萬(wàn)千的建筑。有興趣的朋友可以搜索“Meditation ?House”的相關(guān)圖片，必定讓你大開(kāi)眼界。

在Meditation ?House里，西方的貴族可以閉關(guān)修煉，靜思己過(guò)，心憂天下，遙想宇宙……各種務(wù)虛。其實(shí)，中國(guó)古代劉禹錫的“陋室”、南陽(yáng)諸葛廬、西蜀子云亭，就非常接近當(dāng)下西方的Meditation ?House。

中西方的不同之處在于，西方貴族更傾向于宗教和獨(dú)處，而古代中國(guó)貴族偏向于入世和社交。相同之處在于，玩的都是“高端、大氣、上檔次”。不過(guò)，現(xiàn)代中國(guó)缺乏所謂的“貴族階層”，也就少見(jiàn)這種類型的建筑。

提到Meditation（冥想），就不得不提蘋果創(chuàng)始人喬布斯。老喬曾經(jīng)在1974年去印度冥想和修行，據(jù)說(shuō)這和他后來(lái)的成功有很大的關(guān)系。但究竟1974年喬布斯在印度參透了什么？正如他的那句禪意濃厚的口號(hào)「The journey is the reward 」一樣，讓人云里霧里。

Meditation ?House體量一般不大，雖然造價(jià)不一定昂貴，但是設(shè)計(jì)費(fèi)心。千萬(wàn)別小瞧這小房子，很多出自大家手筆，往往設(shè)計(jì)費(fèi)是造價(jià)的數(shù)倍。這玩意兒不適合建在人多的鬧市，一般選在有山、有水的地方。至于什么樣子的山水符合要求，還是那句話說(shuō)得精辟：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈?！笨傊褪怯邢蓺夂挽`氣的地方。

巴斯蒂安選的地方也是極好，山不高，但視野開(kāi)闊，窗戶外面幾棵大樹(shù)，形態(tài)遒勁，開(kāi)窗遠(yuǎn)眺，可見(jiàn)一汪湖水，一年四季，花開(kāi)花落，景色各異。

開(kāi)門進(jìn)屋，里面陳設(shè)簡(jiǎn)潔，一桌、一椅、一地毯，幾個(gè)墊子和小凳子。小屋正中間放著一個(gè)大木盤，不知何用。墻角有一個(gè)長(zhǎng)方體的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，大小像一張單人床，而表面空蕩蕩，又不像床。架子上擺著一些佛像和東方陶器。整體氣氛似乎有些“禪意”。

冥想屋內(nèi)部

就在我感受這禪意的時(shí)候，巴斯蒂安冷不丁地問(wèn)：“你知道Taoism嗎？”

我隨口說(shuō)：“當(dāng)然知道?！逼鋵?shí)，我也就知道這個(gè)單詞的意思而已，Taoism就是道家、道教的意思。作為中國(guó)人，如果在老外面前說(shuō)，自己連道教都不懂，那就太丟人了。

聽(tīng)我這么一說(shuō)，他雙眼一亮，迫不及待地說(shuō)，他不但很崇拜道家學(xué)說(shuō)，還喜歡研究風(fēng)水，然后滔滔不絕地講了他這些建筑和道家、風(fēng)水的關(guān)系，我在一邊聽(tīng)著，越聽(tīng)越吃力，有點(diǎn)招架不住的感覺(jué)，只能“嗯”“啊”“哦”地點(diǎn)頭附和。

他的大概意思就是：他根據(jù)風(fēng)水理論來(lái)決定所有建筑的選址、布局和面積等等，而建筑的中心思想就是「天人合一」。

原來(lái)巴斯蒂安帶我來(lái)這里，就是為了和我聊道家、風(fēng)水。在他看來(lái)，能在這里和一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的人聊這么「高端」的話題，也沒(méi)枉費(fèi)他花這么多心思建造這冥想屋。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，再這么跟著他的思路聊下去，非露馬腳不可。我有自知之明，別說(shuō)用英語(yǔ)，就算用漢語(yǔ)，不出3分鐘，我肚子里那點(diǎn)關(guān)于道家和風(fēng)水的存貨，就會(huì)彈盡糧絕。

我打定主意，必須在戰(zhàn)略上取得主動(dòng)權(quán)，聊可以，但必須以我的節(jié)奏聊。于是，我馬上轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)巴斯蒂安：“你有筆和紙嗎？”

“當(dāng)然?！彼R上從一個(gè)木盒子里取出筆和紙，一臉疑惑：“你要干嘛？”

我天馬行空地在紙上寫了一堆關(guān)于道家、風(fēng)水的漢字。比如“道德經(jīng)”“陰陽(yáng)”“八卦”“以柔克剛”“太極”“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”等等，能用繁體字盡量用繁體字，看上去越玄乎越好。我一邊寫一邊說(shuō)，寫什么、說(shuō)什么其實(shí)不重要，只要不停地說(shuō)就可以，反正他也看不懂漢字。以我的經(jīng)驗(yàn)，漢字對(duì)沒(méi)學(xué)過(guò)漢語(yǔ)的老外來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種魔術(shù)，具有「寶塔鎮(zhèn)河妖」的效果。這效果立竿見(jiàn)影。

巴斯蒂安在邊上看得一愣一愣的，贊嘆道：“你真厲害啊，居然能寫這么復(fù)雜的漢字！這幾張紙，我一定要好好保存。”

我故作淡定，心中竊喜：“您也太會(huì)夸人了，我豈止會(huì)寫漢字，我還會(huì)打著呼嚕睡覺(jué)、用筷子吃飯、用兩條腿走路呢。”

關(guān)鍵詞：